Почему я не стала светским хроникером в России

Актеры театра "Квартет И" на сцене.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

В минувший вторник, благодаря покровительству прекрасной коллеги Анастасии Плешаковой, посчастливилось мне побывать на предпремьере "Квартета И" "В Бореньке чего-то нет".

Спектакль тонкий, Максим Виторган в главной роли, Ксения Собчак и Федор Бондарчук - в камео, сам квартет - почти в камео тоже. И вдруг посередине где-то является персонаж «журналистка "Комсомольской правды", которая пришла брать интервью у героя Виторгана».

Ее играет Ирина Гринева. Она очень красивая, как известно, белокурая. А в спектакле еще и снабжена сумкой "Луи Вюиттон". Глядя на свою сумку, я грустно вздохнула. А потом вздохнула удивленно - когда Ирина начала спрашивать какие-то глупости, немыслимо грубить и пить водку, доходя до скотского состояния. Перед тем, как она пьет водку, Виторган посылает ее на … - под бурное одобрение публики.

Так их, низких журналисток, которые обижают высоких творческих людей.

…Дело даже не в том, что я не пью водки уже года два. Я вспоминаю, как шесть лет назад я приходила в ДК Зуева брать интервью у "Квартета И". До этого я полтора месяца вела переговоры с пиар-службой, и вот наконец, меня допустили. Сказали, будут только Барац и Хаит, приходите перед спектаклем - они как раз в гримерной пообщаются. Ну и прихожу. Купила цветы любимым артистам - длинные розы цвета бордо.

Я пришла без опозданий. Но сразу к звездам меня, конечно, не допустили. Целый час я сидела около гримерной на стуле, потому что мои кумиры были не готовы.

Ни чаю, ни кофе мне никто не предложил. То есть это совершенно нормально - прийти к назначенному часу и еще черт-те сколько ждать в передней, переминаясь с лаптя на лапоть. Большие художники - они такие, часов не наблюдают. И какое чучело их там караулит – им фиолетово.

Уже почти перед спектаклем говорю пресс-секретарю: "Я, похоже, пойду. Передайте цветочки..." И тут вдруг меня пустили. И целых полчаса я наслаждалась неформальным общением с Лешей и Ростиславом. Цветы мои пришлись по вкусу, но, разумеется, никто не извинился. Теперь, оказывается, надо было сказать спасибо, что на три буквы не послали. Добрые-добрые.

И вот тут я, пожалуй, признаюсь вам, друзья, почему я стараюсь не пересекаться в России со «звездами» вообще никогда.

Даже не потому, что у меня голос три октавы (в отличие от некоторых популярных исполнителей).

Очень просто – потому, что я человек. А почти любое интервью со «звездой» – это унижение человеческого достоинства.

Всегда есть опасность, что ты прождешь несколько часов в передней, потея и нервно зачеркивая вопросы, которые нельзя задавать. Как в игре «Вам барыня прислала» - «черное» и «белое» не называть, «да» и «нет» не говорить.

Потом «великий» явится и будет над тобой измываться, всяко показывая, что твои вопросы – глупые, а ты вообще недалекая, поверхностная особа.

Текст обязательно придется сдавать «на визу», чтобы не испортить отношений с «венценосным» - а то его пресс-служба вынесет мозг твоему редактору о том, какое ты вульгарное и непорядочное дерьмо.

Любопытно - светские мероприятия в России, на которые приглашаются журналисты, подчеркивают наш низший статус: если в «вип-зоне» подают закуски и шампанское, то в «пресс-центре» - только воду. Это обычное дело.

Мне, конечно, Россию сравнить не с чем, кроме ближайшей Франции. Но там – как глоток воздуха. Вот там я совершенно не боюсь быть светским журналистом. Бароны, графы, герцоги – все приглашают меня к себе на виллы, никто не заставляет ждать в людской. И не пытается меня унасекомить в беседе, несмотря на то, что говорю я с ними на неродном французском языке. Даже не знаю, почему они такие милые.

Может, потому, что в Европе унижение – это вообще не характерный стиль общения? А у нас – он на всех уровнях. Отношение к журналистам – отражает ситуацию в целом...

P.S. Приятное исключение в российском «параде звезд» составляет Николай Басков.