Крымск после потопа. На что способны перепуганные чиновники
Об этом городе можно написать две противоположные по смыслу истории, и обе они будут правдой.
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Об этом городе можно написать две противоположные по смыслу истории, и обе они будут правдой. Первую - о благородстве и щедрости. Тех, кто умудрялся остаться человеком и в темень, и в ливень. Вторую - о подлости и трусости. Тех, кто врал и бежал, наивно полагая, что этого никто не заметит. И первые, и вторые живут по соседству. Вернее, жили - ровно до того дня, как в ночь на 7 июля 2012 года в окна их домов не ворвалась вода.
Я приехала в Крымск, когда уже прошел первый шок и высохли слезы - чтобы посмотреть на этот город со стороны, как на кинопленку, в которой нет ни эмоций, ни пыли. Но оказалось, до финальных титров еще далеко, фильм этот будет многосерийным, да и сценарий придется переписывать.
В темноте и в обиде
Итак, что мы знаем о той трагедии доподлинно? Что совершенно точно подтверждено?
Что наводнение в Крымске было не в первый раз. Обычно все вспоминают потоп 2002 года, но у жителей низины, которым приходится регулярно восстанавливать дома, свой подсчет: это четвертое подтопление за 20 постперестроечных лет!
Зачем же тогда эти люди упрямо продолжают селиться там, где жить нельзя? Пока самолично не увидишь эти 90 затопленных улиц, идея раз и навсегда расселить это проклятое место кажется вполне разумной. А когда туда приезжаешь, то понимаешь, что дело не в хлипких саманных домиках, которые снесло первыми и которых тут не так уж и много - один на пять вполне современных. Представить себе, что владельцы кирпичных коттеджей добровольно переселятся в типовые квартиры в панельных домах, нереально. Упрутся в дверях и никуда не пойдут - как упираются при эвакуации, когда их пытаются вывести из опасной зоны. Это не сказки, это рассказывал пожарный из Геленджика Александр Селютин, который во время последнего наводнения спас 150 человек, за что и был представлен к ордену Мужества. Так вот: некоторых людей из зоны затопления ему пришлось вывозить дважды - плюя на все, они возвращались в свои полузатопленные дома, чтобы уже через час снова молить о помощи. Менталитет у нас такой, понимаешь... Впрочем, ирония в данном случае неуместна. Роковое стечение обстоятельств, которое и привело к трагедии в Крымске, началось именно с наводнения в Геленджике вечером 6 июля. Потому туда и направили спасателей из соседних городов, в том числе из Крымска. А так как за несколько часов до этого сразу пять человек нелепо погибли из-за упавшего в лужу электропровода - электричество было решено отключить во всем районе. Так что свою беду Крымск встречал в полной темноте. Зато с бегущей строкой, которую власти запустили в 3 часа ночи при неработающих телевизорах...
То, что сотворила с Крымском стихия, не в силах передать ни слово, ни фотокамера...
После того как губернатор Краснодарского края Александр Ткачев предложил всем желающим сесть в вертолет и лично осмотреть дамбу Неберджаевского водохранилища, эмоции чуть-чуть поутихли - видно же, что никакую воду из водохранилища никто не спускал. И несмотря на то что в каждом дворе вам расскажут про соседа, «выловившего в огороде толстолобика, которого в нашей речке сроду не водилось», люди разумные вынуждены признавать: в трагедии действительно виноват дождь (за два дня выпала полугодовая норма осадков!), потому что точно по той же схеме тонули и те станицы, которые находятся от водохранилища далеко. Но есть по крайней мере еще один факт, с которым соглашаются все без исключения жители Крымска и окрестностей: русла двух взбесившихся речушек, Адагума и Баканки, не чистились примерно со времен СССР. Кому теперь за это предъявлять претензии? Шашлычникам?
Фантом и город
Можно прочитать тысячу репортажей о том, как в Крымск ворвалась вода, и все равно не понять, что такое стихия. Вот ее краски: поле поваленных подсолнухов - будто кто-то срезал их ударом косы. Искореженная фура на обочине. Вырванные из земли бетонные столбы. И бесконечные дымы над Крымском, в котором без устали жгут мусор.
Глупо, конечно, сравнивать, но мне, убегавшей однажды от огня и навсегда запомнившей запах пожара, всегда казалось, что огонь хуже потопа. Ну подумаешь: забежит водичка в дом и выбежит! Все не так. Дело в том, что при наводнении в дом вбегает не вода, а густая вонючая жижа из ила, тины и собранной по пути канализации. И когда вода уходит, эта «закваска» оседает на пол и стены. Отмыть нельзя ничего, даже ложки. Наводнение начисто смывает весь старый мир - как будто в жизни этих людей не было ни тарелок, ни фотографий, ни милых памятных вещей, которые, собственно, и делают жизнь жизнью. Ни понятия «мебель» больше не существует, ни «огород» - только рассказы о том, кто как спасался.
Мама Владимира Клименко Надежда Антоновна яростно боролась за жизнь, царапая потолок. Почти так же, как ее родной брат, Герой Советского Союза (на отсыревшем фото).
Маленькую православную иконку к старой яблоне в саду Рефата и Наджии Мустафаевых прибило, конечно, не по адресу. Но и не просто так: сами-то они с сыном и невесткой из дома выбраться успели - не зря десять лет, с прошлого наводнения, держали под рукой лестницу, - а парня по имени Максим им на крышу принесло потоком. Они втащили его наверх и до утра согревали от холода и ужаса, потому что его жену, не умеющую плавать, понесло по улице дальше, и он до самого утра не знал, что она тоже зацепилась за забор!
Людмиле Ивановне Шевченко и трем ее взрослым дочерям с маленькой внучкой тоже повезло: выскочив в чем были, они успели прыгнуть в легковушку, но вода начала перехлестывать через крышу... Мимо пробивался «КамАЗ», заодно вытащили и их. Теперь они живут в одной комнате интерната и радуются мелочам типа новых ситцевых халатов. Вернуться в маленький домик на улице Луначарского, 226, куда они 8 лет назад перебрались из дальневосточной Находки, нельзя. Из всего дома сохранился только фотоальбом, который лежал на шкафу. Мы с телеоператором заехали туда, чтобы сделать несколько кадров, и замерли у порога: на желтой стене саманного домика был отчетливо виден след, который оставила вода, - почти три метра! То есть, не успей они вовремя выскочить, шансов спастись не было бы. Утонувшая в будке собака все эти недели так и ждала их на цепи, источая такой запах смерти, что слезились глаза.
Символ Крымска и есть этот запах. Коллеги-журналисты, побывавшие здесь сразу после трагедии, когда на улицах еще лежали трупы людей, записали на свои карты памяти другой запах, страшный и сладкий. Но нам, поверьте, тоже хватило: мертвые утки, голуби, кошки и собаки, которых еще не успели убрать, а также гниль, канализация и плесень при температуре воздуха плюс 36 производят такое амбре, что повязку приходится менять каждые 15 минут, одежду через несколько часов едва не выбрасывать и прыгать в машину с криком: «Курите! Срочно!», забывая о том, что в Москве у тебя на табачный дым была аллергия…
Этот запах преследует как фантом: некоторых домов на улице уже нет, а запах стоит. Улицы Крымска, вернее, нижней, пострадавшей его части (в верхней цветут розы и работают кафе, только по развернутым палаткам МЧС да по людям, которые понуро тащат по домам мешки с гуманитарной помощью, понимаешь, что не на курорте) - как после бомбежки: то в одном месте дыра, то в другом. Это оперативно сносят остатки саманных домиков. Но эти редкие дыры все же лучше, чем вид упавших на землю крыш, из месива которых торчат детские коляски и девичьи сапоги, покрытые потрескавшейся коркой, в которую превратилась грязь, называемая здесь мулякой. К домику на улице Ленина, 181, который похоронил под своими руинами двадцатилетнюю выпускницу строительного колледжа Лену Носкову и ее старшую сестру Наташу Дорохину с годовалым сынишкой, подходить страшно. Нам сказали, будто бы двадцатилетняя Лена погибла, спасая ребенка, и теперь ее именем хотят назвать колледж. Когда их вытащили и выложили на траву у винзавода, все увидели, что они застыли в тех позах, в которых сражались за жизнь: Лена - в боксерской стойке, в попытке выломать дверь, Наташа - с поднятыми вверх руками, на которых держала сына. Странно, что всего за день до этого и Лена, и ее крохотный племянник покрестились - как будто кто-то там, наверху, именно этого дня и ждал…
Народ и власть
Но не об этом расспрашивали меня, когда я вернулась в Москву. Что тамошний народ говорит о власти? Отвечаю: местная, конечно, дискредитирована полностью. Федеральная, наоборот, вознесена до небес. То же отношение и к силовикам - местных полицейских и сотрудников МЧС травят почти так же, как мэра и главу районной администрации. А зря: полковник крымской полиции Вячеслав Горбунов, например, погиб, спасая детей, 8 человек вывез в безопасное место. К ордену Мужества представлен и спасатель крымского МЧС Александр Жуков - он вывел из воды целый автобус. Но об этом здесь почему-то говорят мало.
Весь Интернет забит роликами о том, какое ужасное у нас государство, которое в первые дни трагедии бездействовало. Вероятно, так оно поначалу и было, но я отвечаю за то, что видела собственными глазами: город Крымск сейчас напоминает гигантскую съемочную площадку, на которой одновременно функционируют полевые кухни, приемные прокуратуры, пункты медпомощи, представительства Сбербанка, палатки с гуманитарной помощью, а также солдаты, семинаристы, волонтеры и ассенизаторы. Рычат пожарные машины, отсасывающие воду из подвалов, фыркают грузовики, которыми бесконечно вывозят на свалку мусор, - и весь этот муравейник функционирует! Испуганные чиновники, обгоняя друг друга, спешат выполнять волю народа. А народ несет им проблемы, о которых раньше никто не желал слушать: один старик, например, плача, рассказывал нам о том, как здесь обошлись с памятником расстрелянным в войну солдатам - передвинули на обочину и теперь тушат об него бычки. А этот старик был ребенком и тот расстрел помнит... Какое отношение, казалось бы, его рассказ имеет к наводнению? Самое непосредственное. Ощущение, что до 7 июля 2012 года с людьми в этом городе никто не разговаривал.
Племянник выпускницы колледжа Лены Носковой (на фото справа) Илюша был самым младшим из погибших.
Теперь дружно ненавидимый всеми губернатор Ткачев регулярно встречается с народом и терпеливо выслушивает в свой адрес мат. И только телеоператорам видно, как покрывается от напряжения мокрыми пятнами пота его рубашка.
Весь Краснодарский край сейчас не спит, без преувеличения: 90 крымских улиц, пострадавших от наводнения, разбиты на 41 участок, по количеству районов, причем возглавляет каждый штаб не кто-нибудь, а глава районной администрации - то есть на месте сейчас весь руководящий состав Краснодарского края. В станицу Нижнебаканскую, которая приняла удар стихии раньше Крымска и пострадала не меньше, ситуация другая, можно сказать, что помощь туда еще не дошла. И Путин не доехал. Но с жителями подшефных улиц Крымска возятся как с малыми детьми - кормят, измеряют давление, помогают собирать справки для судов. Для каких судов? Оказалось, что примерно треть населения города, пострадавшего от наводнения, не была прописана в домах, попавших в зону бедствия. Этим и объясняется, почему не все сразу смогли получить материальную помощь - примерно 5 тысячам здешних жителей еще предстоит доказывать в суде факт своего проживания в зоне затопления со справками от участкового. Всего в Крымском районе пострадали 26 тысяч человек и более 8 тысяч домов. 1700 из них восстановлению не подлежат. Но это ерунда по сравнению со смертью.
Мифы и реальность
Ни один вопрос в Крымске не вызывает столько неверия, чем этот: сколько именно человек погибло в результате наводнения?
В официальных списках - 172 фамилии, но в это никто не верит. Разброс цифр, которыми пугают друг друга крымчане, - от двух тысяч погибших до семи.
Разбивать логику тех, кто верит в страшные сказки, непросто. Спрашиваешь их: ну куда тогда дели неучтенные трупы? Отвечают: сожгли вместе с собаками или спрятали в неизвестных могилах. Почему погибших не ищут соседи и родственники? Они, объясняют нам, молчат, потому что боятся не получить новую квартиру...
Спорить на таком уровне не имеет смысла. Пришлось перепроверять каждый конкретный слух. Итак: будто бы морги всего Крымского района были забиты трупами, в одном только Абинске лежало 350 человек. Едем в Абинск, в морг размером с двухкомнатную квартиру. «Тринадцать!» - не дослушав до конца вопрос, говорит санитар. «У меня здесь было ровно 13 человек». А сколько покойников морг может вместить теоретически? 42 при максимальном раскладе...
«Вчера из реки Баканки достали машину. Там было два трупа. Нет, четыре. Но, скорее всего, шесть».
Андрей Гончаров, представитель пресс-центра МЧС, чеканит:
- Я лично присутствовал на поднятии этой «Хонды». Машина была пустой. Есть видео. Показать?
Следующий слух имеет конкретный адрес: на улице Ленина, 119, погибла старушка Ермолаева, а в списках погибших ее нет... Открываем список - и правда нет! Едем.
Во дворе дома собралась вся семья - сын, сноха и два взрослых внука. Старший, Максим, успел увезти семью в город, пока бабушка Надежда Антоновна собирала документы, и вернулся за ней вплавь, когда двери и окна в доме уже заблокировала вода. Сбил руки, пытаясь пробить проем с чердака. До последнего они разговаривали. А потом бабушка замолчала. На потолке остались следы - 84-летняя женщина так хотела жить, что пыталась процарапать дыру ногтями... Максим, взрослый совсем мужик, сидел на крыше дома и выл вместе с дождем от беспомощности...
Два миллиона рублей компенсации семье выплатили сразу, без проволочек. Но почему Надежды Антоновны нет в списках погибших?
Потому что не Ермолаева она была, а Клименко! Под девичьей фамилией ее знали, потому что в Крымске есть улица ее брата, Героя Советского Союза Василия Ермолаева, который погиб в 1943 году, совершив подвиг.
...Мифы падали один за другим, как кегли в боулинге, но люди все равно предпочитали верить небылицам. Будто бы размножаться этим слухам кто-то помогал искусственно. Но кто?
Глава МЧС Владимир Пучков лично принимал заявления у жителей Крымска.
Мир за обман
Ответ лежал на поверхности - Интернет. Господи, сколько же в нем было мусора! «Шок! 2500 погибших! Распространяйте! Правда о массовом убийстве в Крымске! Правда о трагедии и тотальной лжи властей!» - эти восклицательные знаки и сейчас сопровождают видеообращения милиционера Алексея Дымовского. Помните такого правдолюба, который пару лет назад прославился тем, что через Интернет пожаловался Путину на коррупцию? Факты не подтвердились, из органов его уволили за клевету. Теперь он всплыл здесь. Вместе с каким-то коллегой они садятся вечером перед видеокамерой, едва успевая спрятать под стол бутылку, и по 40 минут рассказывают в воздух о том, чего не видели: «Мы пришли к однозначному выводу, что это не природная катастрофа. Это абсолютно техногенная катастрофа! Людей фактически убили случайно. Нам озвучивают из официальных источников, которые просят не называть: 2700 погибших и еще человек 700 пропавших без вести. В вытрезвителе прячут трупы детей для того, чтобы не травмировать общественность. Дядя Саша, очнись! Я бы с удовольствием его надел на кол! Губернатор Ткачев сказал по радио: если кто-то озвучивает другие цифры, его необходимо привлечь к ответственности. Саша, я озвучиваю!» И таких «правдорубов» у нас много - по Сети гуляет масса гораздо более профессионально исполненных роликов.
Но жители пострадавших улиц ни компьютеров, ни доступа в Интернет не имеют. Они питаются «сарафанным радио», которое работает в Крымске весьма эффективно.
Продолжение следует...
ФОТОГАЛЕРЕЯ