Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество8 ноября 2019 22:00

Как русский сержант вооружил полмира

10 ноября - 100 лет со дня рождения гениального конструктора Михаила Калашникова
К концу жизни сержант Михаил Калашников стал генерал-лейтенантом, дважды Героем Соцтруда и Героем России. А у его автомата - 150 модификаций.

К концу жизни сержант Михаил Калашников стал генерал-лейтенантом, дважды Героем Соцтруда и Героем России. А у его автомата - 150 модификаций.

Фото: РИА Новости

Мне не раз везло на встречи с легендарным конструктором. Было это в Ижевске, в Москве, на испытательном полигоне, где я на глазах у Михаила Тимофеевича с пацанячьим азартом шмалял из его АКМ. И там же рассказал ему, что в далеком 1965-м перед принятием присяги на стрельбище в черниговских лесах впервые в жизни стрелял из калаша по мишени с полсотни метров. И хотя жутко волновался, очередью уложил фанерного супостата. Калашников с мудрой отцовской усмешкой заметил:

- С такого расстояния из моего автомата и медведь не промахнется!

Тогда же Михаил Тимофеевич признался, что первый образец его автомата строгая комиссия зарубила - не было «должной кучности стрельбы».

НА СТАЛИНСКУЮ ПРЕМИЮ КУПИЛ «ПОБЕДУ»

Но особенно мне запомнилась встреча с Калашниковым в 2006-м. Тогда конструктор накануне Дня Победы получил 1300-килограммовый подарок на колесах - автомобиль «Нива» (в складчину от «Рособоронэкспорта» и АвтоВАЗа).

Прежде чем тронуться с места, обрадованный генерал-лейтенант Калашников вынужден был снять фуражку, которая наползала на глаза, - высокая, еще грачевская тулья упиралась в «потолок».

В тот день Михаил Тимофеевич признался мне, что на первую (Сталинскую) премию в 1949-м купил «Победу». Кстати, по его словам, размер премии был таким, что на нее можно было купить аж 10 таких машин. А на новенькой «Ниве» он собирался ездить на охоту - «такая машина везде проползет». Подаренный же ему иностранцами «Форд» наше бездорожье не выдерживает.

А «Рособоронэкспорт» пообещал тогда: разрабатываемый на АвтоВАЗе новый внедорожник для Российской армии назовут «Калашников».

Михаил Тимофеевич ответил с лукавой усмешкой:

- Надеюсь, он будет таким же простым и надежным, как мой автомат…

РОЛЬ ШМАЙСЕРА

Иностранные конкуренты снимают перед Калашниковым шляпу и признаются, что когда-то при упоминании слова «Россия» у них в сознании возникало три бренда: медведь, водка и балалайка. А теперь - и автомат.

Этот автомат наряду с самолетом братьев Райт и автомобилем «Форд» входит в первую тройку изобретений XX века, которые изменили жизнь человечества. И попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое распространенное оружие в мире.

Еще до первой нашей встречи я знал, что больше всего Калашникова раздражает вопрос: «А правда, что отцом его автомата был немецкий шмайсер, а соавтором - конструктор Лютый?» Я осторожно подвел Михаила Тимофеевича к этой неприятной ему теме. И тогда он суровым голосом прочел мне лекцию, что любое новое оружие неизбежно опирается на лучшие старые идеи, но на более высоком уровне. И с особым почтением отозвался о Лютом, который его и «критиковал люто, но и дельные советы давал».

«А ЧЕМ МЫ ХУЖЕ?»

Я спросил Калашникова: как его осенила идея создать автомат? Он вспомнил, как под Брянском пробирался с группой раненых бойцов из немецкого тыла и попал под автоматный огонь противника. Из трех десятков наших солдат уцелели всего три. Среди них - и будущий конструктор.

- Мне покоя не давала мысль: будь тогда у нас автоматическое оружие, исход боя был бы другим, - вспоминал Калашников. - У немцев были шмайсеры. А чем же мы хуже?

ЧЕРТЕЖ НА ОБРЫВКЕ ГАЗЕТЫ

Попав в госпиталь, Калашников познакомился там с лейтенантом-оружейником, который детально обрисовал сержанту принципы устройства немецкого автомата, сильные и слабые стороны. Вот тогда Калашников впервые и нарисовал примитивный чертеж на обрывке газеты... Поначалу спецы смотрели на его чертежи, как на изыскания дилетанта. Но нашлись и те, кто увидел в них золотое зерно...

АМЕРИКАНСКАЯ СОПЕРНИЦА

Помню, как наши оружейники проводили испытания надежности АК и его главной американской соперницы - автоматической винтовки М-16. АК бросали с разной высоты на бетонную плиту, но и после этого он работал безотказно. М-16 вышла из строя после первого же сброса с 6 метров.

Потом оба оружия зарывали в песок и опускали под воду. И здесь калашников переигрывал соперницу. Тогда конструктор и сказал не без гордости:

- Я первым пожму руку тому, кто изобретет более надежное оружие.

До самой его смерти (в декабре 2013-го) таковых не нашлось…

ЕГО НАСЛЕДИЕ

Есть закономерность: каждое гениальное оружие плодит потомство. Ни один автомат не может сравниться с АК по количеству модификаций - более 150! Начиналось с АК-47, сейчас уже мелькает АК-308. Но самое главное наследие Михаила Тимофеевича - концерн «Калашников» и его автомат - оружие более 100 армий мира!

Лет 10 назад Минобороны решило разобраться, сколько же калашей у нас в войсках и в арсеналах? Насчитали 17 млн. А всего (с 1949 года) было произведено для нашей армии и экспортировано более 70 млн стволов.

ГЕНИЙ В ПОТЕРТЫХ ШТАНАХ

В советское время патентов не существовало - выдавали лишь авторские свидетельства. Все права на изобретения, в том числе и на получение прибыли от его использования, принадлежали не конструктору, а государству. В итоге все доходы от производства и продажи автоматов Калашникова шли в бюджет СССР. А сегодня делятся между бюджетом России и заводом-изготовителем (ижевским концерном «Калашников»). Я пытался узнать: в каких пропорциях? Мне ответили: коммерческая и даже… государственная тайна.

Не получил я и точного ответа на вопрос: сколько денег государство заработало на экспорте АК? Спецы долго считали и назвали вилку - примерно $40 - 45 млрд.

Только в 1950-х годах СССР передал лицензии на производство АК странам - партнерам по Варшавскому блоку. Пресса США тогда писала: «Русский сержант вооружил весь Варшавский блок».

Многие страны Европы до сих пор продолжают выпуск АК, хотя срок разрешений давно истек. Еще 12 государств начали производство калаша без разрешения. Из-за этого миллиарды долларов пролетают мимо нашей госказны. На сей счет Михаил Тимофеевич однажды сказал мне:

- Если бы мое оружие делали за границей честно и мне что-нибудь доставалось бы... Даже пуговицы на моем кителе были бы золотыми...

Военный историк Эдвард Изелл рассказывал, что когда Калашников в 1990 году прилетел США и познакомился с Юджином Стонером, конструктором М-16, то американский оружейник был потрясен поношенностью одежды советского коллеги и тем, что у Михаила Тимофеевича было с собой всего несколько десятков долларов, выданных заводом на поездку. А у Стонера был собственный самолет... Калашников отвечал на это:

- Меня пытаются выставить как бедного и бесправного. Это не так. Кроме денег, есть непреходящие ценности. Две Звезды Героя Соцтруда, бюст на родине, музей в Ижевске - это разве не награда? А личные потребности у меня всегда были умеренными...

Незадолго до смерти «Ижмаш» предложил конструктору за использование его имени в новом названии концерна 3 млн рублей. И еще 300 тысяч - ежемесячно. Калашников отказался. До конца жизни он ютился в типовой пятиэтажке Ижевска.

СПРАВКА «КП»

Дороже жизни, но дешевле курицы

- В некоторых странах АК стоит дешевле, чем курица. От $10 в Афганистане до $4000 в Индии. В США автомат Калашникова можно приобрести от $70 до $700.

- В 2017-м гендиректор «Калашникова» признавался, что концерну пришлось перейти на работу в 3 (три!) смены из-за возросших экспортных заказов.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

«Ты не стоишь ни гроша без калаша»

Несложное и эффективное оружие Калашникова без труда осваивали даже африканские племена. И обожествляли. На Черном континенте в одной из партизанских песен есть слова: «Ты не стоишь ни гроша без калаша».

АК изображен на государственных гербах и флагах Зимбабве, Мозамбика и Восточного Тимора, на эмблеме ливанской «Хезболлы».

А у бывшего президента Ирака Саддама Хусейна был позолоченный АК.