Куку: почему нужно смотреть сериал «Триггер»

Герой Максима Матвеева (справа) проводит очередной психологический эксперимент. Фото: Первый канал

Сага о виртуозе-мозгоправе назревала у нас давно. Мания рентгеноскопии человеческих душ охватила тысячи амбициозных девиц, конкурс психфаков подскочил до небес, но на выходе вместо холмсовского чтения людских пороков наблюдалось унылое сведение разнообразных аномалий к вычитанным из учебника прецедентам. Тема оставалась спросовой, но требовала дуэльной отточенности пикировок, а ремесло диалогиста у нас в согласии с голливудским кодексом сюжетосложения было объявлено второстепенным. Время шло, никчемное кино о скорой психологической помощи множилось, а лучшим высказыванием о психотерроре оставался фильм Андрея Эшпая «Шут», не так давно справивший тридцатилетие. Пока наконец у сценариста Андрея Золотарева (оба «Льда», «Тренер» Козловского и «Вторжение» - «Притяжение» Бондарчука) не образовалось окно, а у продюсеров Ремизовой и Цекало - желания пристроить постановщика дюжинных фильмов о психотравмах богатых и знаменитых Тюрина к большому делу.

Психотерапевт Артем Стрелецкий - монстр своего бизнеса, несмотря на то, что брошен женой, пребывает под следствием дисциплинарной комиссии коллег и отбыл срок за доведение пациента до самоубийства. Случаи перверсий, срывов и семейных катастроф он щелкает как орешки, попутно терроризируя мамаш сообщениями, что в их семье растет маньяк и что переполошившие их эпилептические припадки - не более чем искусная симуляция. Максим Матвеев, артист с шутовским ртом до ушей, наконец-то получил площадку для дивертисмента после бессчетных Вронских-Трубецких, на которых его приглашали за породистый профиль. С фирменной барской усмешечкой он объясняет ближним их бзики и мир вокруг - точно как в первой своей памятной роли Вергилия Фреда в «Стилягах». Общегламурную картинку спасает от приторности сам метод Стрелецкого - прозрение сокровенных тайн пациента и провокация того на шоковую реакцию, из-за чего приходится вечно ходить с бланшем и рассеченной бровью, но неистребимой гримасой джокера.

Как часто бывает, сапожник оказывается без сапог и семья профессора человековедения является клубком душевных сбоев: папа, тоже психолог, ведет с сыном холодную войну, сестра метит в порноактрисы, а бывшая, но любимая жена, перепуганная многоходовками, верит любой на него напраслине.

Вся эта суета занимает рядового зрителя неделями, маскируя главное. Иезуитская улыбка тонких губ из-под навесного капюшона делает Стрелецкого точной копией мегатролля Гая Фокса, средневекового поджигателя британского парламента, чья маска все последние четверть века служит символом карнавального сопротивления истеблишменту. А короткая тюремная стрижка на остром лице сближает его с еще одним мазохистом-провокатором современности - художником Павленским, популярным в той же извращенно-артистической среде, что и Фокс.

Таким образом, балаганный протест, давно ставший на Западе частью индустрии развлечений («Джокер», «Темный рыцарь», маска Фокса, уорхолловская штамповка портретов Че, «Оккупай Уолл-стрит», воскресные шабаши «желтых жилетов»), оказался окончательно огламурен и обуржуазен именно в России. Формально герой: вышел из тюрьмы, троллит буржуа, бьет им холеные морды и раскапывает могилы, устраивает театрализованные похороны офисного пиджака, каждую серию что-то поджигает (сарай на даче, ковчег с вещами покойного) и имеет устойчивую репутацию сумасшедшего радикала. В натуре он: стабилизирует семьи и офисы, гребет за это деньги лопатой, ни единожды не появляется в интерьере дешевле чем на миллион и «выводит из зоны комфорта», чтоб погрузить туда окончательно и навсегда. О косвенной, но несомненной причастности к революционным ересям богатеньких буратин говорит и фамилия Стрелецкий, и дерзкое конвертируемое название «Триггер» (с тем лишь уточнением, что курок этот - от детского пистолетика). Именно это рождает постоянное ощущение, что фильм - калька западного аналога, тогда как в действительности он, наоборот, куплен для адаптации множеством забугорных ресурсов как совершенно оригинальное произведение.

Разумеется, концентрация в бизнес-среде (только и способной платить за такие консультации) всеразличных амбиций, надломов от переутомления и веры в решаемость любых вопросов создает ауру всеобщего элитного умопомешательства , но подобные намеки имеют особенный спрос у массовой публики, готовой еще сильнее влюбиться в арлекинаду главного героя.

«Триггер», 2019.

Режиссер Дмитрий Тюрин

(с понедельника по четверг в 21.30 на Первом канале)